O Padre Paul Martin, clérigo da Igreja dos Santos Apóstolos Pedro e Paulo em Palos Park, Illinois (EUA), integrou um grupo de missionários ortodoxos em Bengala Ocidental, na Índia. Ele relatou suas experiências e observações em um artigo publicado na revista *The Orthodox Word* (2006, nº 5).
Em meados do século I, o apóstolo Tomé chegou à Índia, trazendo o Evangelho de nosso Senhor Jesus Cristo. Enquanto trabalhava no sul da Índia, realizou muitos milagres e foi martirizado por Cristo em Mylapore, uma cidade antiga próxima a Madras. Embora estivesse situada a uma grande distância do restante do mundo cristão e cercada, durante séculos, por impérios muçulmanos, a fé cristã na Índia permaneceu viva — ainda que restrita a pequenas comunidades. Muitos desses grupos remontavam suas origens ao apóstolo Tomé; contudo, nenhum deles havia mantido comunhão com a Igreja Universal.
Nos tempos modernos, a Igreja Ortodoxa retornou à Índia. Em 1924, comerciantes gregos construíram, em Calcutá, uma igreja grande e ricamente ornamentada, dedicada à Transfiguração do Senhor; contudo, foi somente em 1980 que uma missão ortodoxa junto à população indiana teve início. Com esse propósito, o Padre Athanasios (Anteles) — um hieromonge grego vindo do Egito — chegou à Índia. A missão foi estabelecida na cidade de Arambagh, em Bengala Ocidental, a 90 quilômetros de Calcutá. Lá, o Padre Athanasios construiu uma igreja em honra ao Apóstolo Tomé. Durante dez anos, percorreu os vilarejos vizinhos, pregando o Evangelho. Por volta de 1990 (ano em que o Padre Athanasios partiu para junto do Senhor), 24 comunidades ortodoxas haviam sido estabelecidas, e a Divina Liturgia, o livro de ofícios litúrgicos e o catecismo ortodoxo tinham sido traduzidos para o dialeto bengali local.
Em 1991, o hieromonge Inácio (Sennis) chegou do Monte Athos a Bengala Ocidental para dar continuidade ao trabalho do padre Athanasios. Ele fundou a Sociedade Beneficente da Igreja Ortodoxa, que visava prestar assistência médica e alimentar aos necessitados e aos que passavam fome, em um estado onde não existiam serviços sociais. Além disso, a sociedade defendia a missão ortodoxa frente às autoridades estatais pró-comunistas, que haviam proibido todas as formas de atividade missionária. Ao atender às necessidades físicas do povo indiano, a Sociedade conquistou a oportunidade de cuidar também de suas almas, levando-lhes a luz da Fé Ortodoxa.
Em 2004, o Padre Inácio foi ordenado Bispo de Madagascar pelo Patriarca de Alexandria. Por ocasião de sua partida da Índia, a Igreja Ortodoxa naquele país contava com 16 paróquias, 5.000 fiéis, 10 sacerdotes e dois diáconos — todos sob a jurisdição do Metropolita Nikitas de Hong Kong e do Sudeste Asiático (Patriarcado de Constantinopla).
Desde 1995, o Orthodox Christian Mission Center (sediado nos Estados Unidos) envia grupos a Calcutá todos os anos. Trabalhando em conjunto com o clero local, os integrantes desses grupos ministram o catecismo, conduzem seminários e auxiliam a equipe missionária em suas tarefas diárias.
O líder do nosso grupo, Padre Stefan Kallos, nos alertou que Calcutá seria um teste para os nossos sentidos. E como ele tinha razão! Tudo estava sob ataque: nossos olhos, nossos ouvidos e nosso olfato. A cidade é monstruosamente superlotada. Os olhos são bombardeados por milhares de impressões visuais, muitas delas extremamente desagradáveis. Pessoas se amontoam em barracos precários e improvisados. Lojas, em total desordem, espremem-se entre as bancas de vendedores ambulantes — um cenário que lembra os baixos-relevos de um templo hindu ou as dobras comprimidas de uma sanfona. E há, ainda, o barulho, que nunca cessa, nem de dia nem de noite: os gritos dos vendedores, os clamores dos mendigos, o som estridente das buzinas e centenas de cães vadios uivando para a lua.
Some-se a isso o trânsito caótico — sem semáforos, placas de parada ou limites de velocidade —, com uma infinidade de carros, riquixás e ônibus, cada um seguindo seu próprio trajeto imprevisível; passageiros amontoam-se de qualquer jeito ou agarram-se a corrimãos — é como se todos tivessem enlouquecido.
Em Calcutá, famílias inteiras sentam-se nas ruas, ao lado de pilhas de lixo, tendo apenas folhas de plástico para protegê-las das intempéries.
Mas o aspecto mais desagradável aqui é o odor característico. O fedor de esgoto paira, denso, no ar quente e úmido. Em seu ensaio sobre Calcutá, “A Cidade da Noite Terrível” (*The City of Dreadful Night*), Rudyard Kipling escreve sobre o “grande fedor de Calcutá”: “É um miasma fétido, inominável… Ele adere a você como uma gosma viscosa. E não há como escapar dele.”
Rudyard Kipling escreveu isso em 1890; contudo, as coisas permanecem exatamente como eram há mais de um século. Ainda consigo sentir aquele fedor terrível, e parece que levará muito tempo até que ele me abandone. Padre Stefan, que esteve em Calcutá quatro vezes em missões, contou que, ao retornar, continuava sentindo o cheiro por vários dias. Quanto a mim, temo que jamais conseguirei me livrar dele.
Enquanto trabalhava na Índia, lembrei-me do 17º capítulo do livro de Atos dos Apóstolos. Ao chegar a Atenas e ver os santuários dedicados a várias divindades, São Paulo dirigiu-se aos atenienses, dizendo: “Vejo que, em todos os aspectos, vocês são muito religiosos” (Atos 17:22). O termo grego traduzido aqui como “religiosos” também pode carregar o sentido de “supersticiosos”. Parece-me que essa é a chave para compreender o povo indiano, cuja vasta maioria pratica o hinduísmo. É um povo profundamente religioso e, ao mesmo tempo, altamente supersticioso. Eles cultuam uma infinidade de divindades peculiares. Em cada rua, encontram-se pequenos altares dedicados a Kali, Krishna, Shiva, Durga e outras divindades. Os templos consagrados às divindades hindus estão entre os maiores do mundo — e, dentre eles, os mais grandiosos são, invariavelmente, os templos da deusa Kali. No distrito conhecido como Kalighat, ergue-se um templo antigo e em ruínas — desafiando tanto o bom senso quanto as normas de uma sociedade civilizada — bem ao lado da “Casa para os Moribundos” de Madre Teresa e a apenas um quarteirão da Igreja Ortodoxa da Transfiguração, nosso lar em Calcutá. Devotos de Kali reúnem-se diante de seu santuário, gritando e gesticulando. Sacrifícios de animais são realizados ali diariamente e, mediante o pagamento de uma taxa, qualquer pessoa pode entrar no “santuário dos santuários”. Quando passo pelo local vestindo roupas civis, sou convidado a entrar; quando estou usando minha batina, deixam-me em paz. Imagine a cena: entranhas de cabra em decomposição jazem na poeira, bem no meio da rua. O mau cheiro é tão intenso que parece que todos os odores de Calcutá se concentraram exatamente naquele ponto. E, ali perto, corre o antigo rio Hooghly.
Não consigo compreender o que atrai os indianos a essa sombria Kali; sua essência lúgubre permanece incompreensível para mim. Contudo, ela é a divindade mais popular em Bengala — uma deusa da destruição, representada como uma figura de pele negra, com a língua manchada de sangue, usando um colar de crânios e uma saia feita de braços decepados. Cherubim Ghosh, um jovem que se converteu recentemente à Ortodoxia e serviu como nosso guia em Bengala Ocidental, contou-me que ele também chegou a ser iniciado no culto a Kali. Hoje, ele enfrenta a reprovação de sua mãe e de seus amigos, que o instam a voltar a venerá-la como deusa. Conhecendo um pouco sobre a Índia Britânica, perguntei-lhe a respeito dos “assassinos” — uma seita de devotos de Kali que praticava assassinatos rituais, os quais foram proibidos no século XIX. Ele disse que os “assassinos” operavam na clandestinidade há muito tempo e que assassinatos rituais ainda ocorrem hoje — embora em segredo. Será que isso é verdade? Parece algo saído de um filme de terror; só de pensar, sinto um arrepio na espinha.
Já mencionei anteriormente que os hindus do norte de Bengala são supersticiosos. Eles recorrem aos seus deuses em busca de ajuda e alívio para o seu sofrimento — o que é compreensível, dadas as suas condições precárias —, mas também são movidos por um medo supersticioso. O panteão deles inclui, inclusive, Cristo, a Virgem Maria e Madre Teresa. Alguns deles frequentam os nossos cultos matutinos e vespertinos, curvam-se diante das imagens e oram ao nosso lado. Tim Arestu, administrador de um abrigo ortodoxo situado perto de Calcutá, relatou que, todos os anos, no Natal, milhares de hindus vêm prestar homenagem a Cristo. Parece-me que eles tentam “sentar-se em todas as cadeiras ao mesmo tempo”, não vendo contradição alguma em rezar a Cristo e à Mãe de Deus num dia, para, no dia seguinte, adorar Krishna e Kali — a mãe da destruição.
Não há dúvida, contudo, de que essas pessoas são profundamente devotas e, em virtude dessa devoção, poderiam ser integradas à vida da Igreja. São indivíduos reservados e tementes a Deus. Ao participarem de nossos cultos, honram os ícones de uma maneira muito peculiar: passam as mãos sobre a vela que arde diante de um ícone, tocam a própria cabeça e as faces, e encostam o rosto no ícone. Em seguida, beijam o ícone e fazem reverências. Quando distribuímos alimentos aos necessitados — e prestamos auxílio a milhares de pessoas —, alguns, ao nos fazerem reverências, chegam a tocar nossos pés com as duas mãos.
Os hindus cultuam três divindades principais — Brahma, Shiva e Vishnu —, mas acreditam, ao menos em teoria, em uma divindade única e unificada. Esse Deus singular, ou realidade primordial, é chamado de Brahman. Embora essa crença seja fundamentalmente incompatível com a doutrina cristã da Santíssima Trindade, ela pode, ainda assim, auxiliar os hindus que buscam a verdadeira revelação de Deus — o Cristianismo Ortodoxo — a compreender e abraçar a fé trinitária.
Muitas pessoas sabem que os hindus se cumprimentam com as palmas das mãos unidas e uma leve inclinação. Essa forma de saudação é difundida por toda a Ásia, embora seja interpretada de maneiras diferentes nas diversas culturas. A saudação hindu “Namastê!” traduz-se literalmente como: “Não a mim, mas a ti [é que me inclino]”. No contexto do Cristianismo Ortodoxo, isso pode ser compreendido como um gesto de amor, respeito e reconhecimento da imagem de Deus em cada pessoa. Acho esse gesto significativo e seria algo muito positivo se os cristãos ortodoxos também o adotassem.
A Índia é um mundo muito estranho — é como se fosse outro planeta. Parece estar separada da vida moderna por séculos; contudo, sinto que, de muitas maneiras, esse mundo é mais real do que o nosso. Em Calcutá, as pessoas confrontam constantemente as realidades fundamentais da existência — o sofrimento e a morte —, ao passo que nós, muitas vezes, levamos vidas artificiais, imersos em nossos computadores e buscando refúgio em prazeres e no trabalho.
Ainda estou tomado pela emoção e começo apenas agora a compreender o que o mês que passei em Bengala Ocidental significou para mim. O Padre Stefan Kallos, da Arquidiocese Ortodoxa Grega, o Padre Nathan Kroll, da Igreja Ortodoxa na América, e eu passamos quase todo o tempo na Igreja Ortodoxa Grega de São Nectário e no acampamento anexo a ela, próximo à vila de Akina, a cerca de 100 quilômetros de Calcutá. Nossas tarefas incluíam instruir o clero local, catequistas e os recém-batizados — alguns dos quais percorreram muitos quilômetros para participar dos seminários. Nossos irmãos e irmãs na Índia têm sede da verdade e respondem com grande amor e gratidão. No entanto, nossas interações nem sempre transcorreram sem dificuldades, embora meu intérprete, o Padre Andrei Mondale, estivesse — como se costuma dizer — no auge de sua competência. Lembro-me de alguns episódios. Durante uma lição sobre o Sacramento da Eucaristia, alguns dos ouvintes tiveram dificuldade em compreender o conceito cristão de sacrifício. Para esclarecer, apontei um exemplo que lhes era familiar: as oferendas feitas ao deus Shiva em um santuário próximo ao portão do acampamento — batatas colocadas diante de um ídolo de barro. Perguntei-lhes: “Devemos trazer batatas, cabras, frutas ou vegetais para dentro da igreja e colocá-los sobre o altar?” Eles responderam em uníssono: “Não!” “O que, então, Deus deseja?”, continuei. Eles responderam quase em uníssono, trazendo-me um imenso conforto: “Ele quer os nossos corações!” Na sequência, pude falar sobre o “sacrifício de louvor” e a elevação das mãos como um elemento essencial da liturgia eucarística.
Durante uma das lições, ao abordar o amor criador de Deus e as Suas energias divinas, utilizei uma analogia com o calor do sol — o que gerou um mal-entendido: perguntaram-me: “Deus é o sol?” Essas pessoas são muito simples e, por vezes, interpretam as coisas de forma bastante literal. Contudo, ao mesmo tempo, compreenderam sem qualquer dificuldade que Deus é amor.
Já mencionei que, durante minha estadia na Índia, lembrei-me do Apóstolo Paulo em meio aos gentios. A questão do consumo de alimentos oferecidos a ídolos é, ali, mais relevante do que nunca. Trata-se de um assunto delicado para os cristãos na Índia, visto que todos eles possuem parentes e amigos hindus que, com frequência, lhes oferecem tais alimentos. Naturalmente, para solucionar esse dilema, é preciso recorrer ao oitavo capítulo da Primeira Epístola aos Coríntios. Contudo, antes de visitar a Índia, eu jamais teria imaginado o valor prático e direto daquele capítulo.
Após as aulas da manhã, o Padre Nathan e eu demos uma caminhada pela estrada que levava à aldeia. Uma vida simples desenrolava-se sob os telhados de palha de cabanas com paredes de barro. Estou convencido de que fomos as primeiras pessoas brancas a aparecer por ali. As pessoas nos observavam, de olhos arregalados — para elas, éramos uma forma de vida alienígena. Mas foram nossas câmeras que despertaram maior interesse; as pessoas se aproximavam e faziam gestos para que tirássemos fotos delas, provavelmente acreditando que, ao fazê-lo, poderiam alcançar algum tipo de imortalidade. Plantações de arroz estendiam-se por toda parte, intercaladas, naturalmente, por santuários dedicados aos deuses — e palmeiras. Havia muitas cobras. Grigory, um rapaz cristão de quinze anos, contou-me que uma cobra tirara a vida de seu pai dois anos antes.
Em uma área não muito distante de Akina, deparamo-nos com um local de cremação — ou *ghat* — repleto de potes de barro, gravetos e ossos humanos carbonizados. Após um ritual funerário recente, gravetos haviam sido fincados no solo, com tiras de tecido amarradas em suas extremidades como um gesto de respeito. Assemelhando-se a pequenas bandeiras, serviam para homenagear o falecido e afastar espíritos malignos. Os potes continham restos que não haviam sido consumidos pelo fogo — notadamente, segundo me informaram, os umbigos. Contudo, os hindus nem sempre cremam seus mortos; Cheruvim explicou-me que os corpos de crianças pequenas e de ascetas itinerantes — conhecidos como *sannyasis* — são, por vezes, enterrados, pois acredita-se que tais almas serão purificadas pelo fogo divino.
Tim me pediu para ir ao orfanato no Domingo, após a Liturgia, para visitar as crianças e levar um pouco de conforto àquelas que nunca recebem visitas. Quando cheguei, as crianças correram para me cumprimentar com muita alegria. Contei algumas histórias para elas e, naquela noite, prepararam uma pequena apresentação para mim, com danças e canções tradicionais. Um menino cego e franzino cantou “Twinkle, Twinkle, Little Star” em inglês, acompanhado pela pequena Despeta — uma criança de cinco ou seis anos. Ela tem um tumor cerebral incurável e ficou agarrada a mim durante todo o tempo. Essa menina foi deixada na porta do orfanato. Todos ali — professores e crianças — a amam profundamente. Os médicos não acreditam que ela vá viver além dos oito anos de idade. Ela traz muita alegria a todos ao seu redor, e tenho certeza de que seu espírito continuará sendo uma fonte de bênçãos mesmo depois de ela ter partido. Muitas pessoas, tanto aqui quanto nos Estados Unidos, estão orando por ela. O orfanato é um lugar onde a graça de Deus está claramente presente — ela pode ser vista nos rostos das crianças e é evidente no trabalho dos educadores.
Durante minha visita às instalações do orfanato, mostraram-me as oficinas espaçosas onde as crianças adquirem habilidades úteis, como costura e outros trabalhos manuais. Há um prédio separado para crianças cegas, que atualmente abriga cinco residentes. Nas refeições, essas crianças sentam-se junto com sua professora — uma cristã de 62 anos — cujo rosto irradia a graça de Deus.
É de suma importância que o ministério no abrigo seja realizado com muito amor — um amor derramado sobre todos, independentemente de sua afiliação religiosa. Muitas das crianças que vivem ali não são cristãs. Conheci Rupa, uma jovem hindu de quinze anos com um coração muito bondoso.
E há muitas “Rupas” como ela por lá. O povo da Índia é, por natureza, religioso; eles têm fome e sede de Cristo. Muitos oraram conosco, mesmo sem compreender plenamente quem é Cristo. Nossa missão, como cristãos ortodoxos, é manifestar Cristo por meio de nossas ações — mostrar a essas pessoas queridas o que é, de fato, o amor de Deus. E é exatamente isso que está sendo feito em Calcutá, em Akin e em outros lugares.
Todas as segundas-feiras, na igreja em Calcutá, arroz, feijão, sal, açúcar e sabão são distribuídos aos pobres. O Padre Stefan organizou essas distribuições para que o Padre Nathan e eu pudéssemos participar — embora não ambos ao mesmo tempo, já que são necessários pelo menos dois padres em Akin para ministrar as aulas. Preparar a distribuição é um trabalho exaustivo; é preciso pesar os alimentos e embalá-los em inúmeros sacos, tudo isso suportando o calor. Longas filas formam-se ao redor da igreja com bastante antecedência — um exército de pessoas desamparadas e com deficiência, que chegam aos milhares. Notei um anão idoso, em trapos, guiando seu amigo alto e cego; ambos caminhavam mancando. No meio da multidão, havia várias pessoas a quem faltava um braço ou uma perna. Muitos apresentavam tumores grandes e diversos tipos de formações anômalas. Ainda assim, todos aceitaram as doações com gratidão. Vi amor e apreço em seus rostos e, quando se curvaram diante de mim — tocando meus pés após receberem comida e sabonete das minhas mãos —, meu coração se comoveu profundamente. Mesmo agora, ao escrever sobre isso, sinto um sentimento de profunda reverência.
Gostaria de compartilhar mais um episódio do período que passei na Índia. Ao relembrar, sinto uma consciência aguda da minha própria indignidade — de quão frágil e inadequado eu realmente sou. No meu último dia em Akin, Sarbojit Dale — um rapaz que falava inglês e estava prestes a ser batizado — aproximou-se de mim, acompanhado por várias outras crianças, e disse: “As pessoas acham que vocês devem ser muito puros, professores muito bons”. “Vocês nos entendem”, acrescentou ele, perguntando em seguida se eu também trabalhava como professor no meu próprio país. Quando souberam que eu havia lecionado inglês, seus rostos se iluminaram com largos sorrisos, e eles balançaram a cabeça, radiantes. Sarbojit explicou que todos desejavam muito que o Padre Stefann, o Padre Nathan e eu os visitássemos novamente. Eles pediram nossas orações e nós, por nossa vez, pedimos as deles.
Em seguida, cada um de nós disse algumas palavras de despedida. Disse àquelas pessoas que elas permaneceriam em meu coração para sempre e que estaríamos unidos em Cristo — por meio de nossas orações, nossos pensamentos e dos Sacramentos. O Padre Nathan falou brevemente e com sinceridade, compartilhando o que descreveu como “palavras gravadas no coração”. O Padre Stefan concluiu com palavras de amor. Como de costume, o Padre Andrew Mondal atuou como tradutor, já que pouquíssimas pessoas ali falavam inglês. Então, Georgy, um dos catequistas, deu um passo à frente. Ele agradeceu ao Padre Stefan, que permaneceu fiel à missão por tantos anos, bem como ao padre Nathan por seu serviço dedicado. Agradeceu também a mim por tê-lo ajudado a resolver uma dificuldade que ele enfrentava — embora, no momento, eu não consiga me lembrar exatamente de qual era esse problema. De fato, Deus age de maneiras misteriosas.
Durante nossa estadia na Índia, ouvimos muitas histórias notáveis que revelam a fé inabalável de nossos irmãos e irmãs ortodoxos. O Padre Stefan nos contou sobre um homem cujo empregador ameaçou queimá-lo vivo caso ele fosse batizado. Ele não deu ouvidos à ameaça, e nada aconteceu. Mais tarde, o próprio empregador interessou-se pelo Cristianismo e participou de um de nossos seminários. É preciso muita coragem para se tornar cristão na Índia, mas também é necessária uma bravura considerável para continuar sendo. Familiares e amigos frequentemente rejeitam aqueles que se convertem; contudo, estes sabem que tal rejeição, suportada por amor a Cristo, é repleta de alegria. Um homem me contou que, quando se converteu e sua casa passou a ser um local para encontros cristãos, seus vizinhos o ameaçaram, bem como a sua família. Ele permaneceu firme e, alguns anos mais tarde, muitas pessoas em sua aldeia haviam se tornado ortodoxas. Infelizmente, nem sempre é assim — mas é encorajador saber que, ainda assim, isso acontece.
Um dos catecúmenos contou que seus pais não falam com ele há vários anos. Ainda assim, ele reza para que os corações deles se abrandem. Tais testemunhos são inspiradores. Eles revelam o poder da nossa fé, aliado à bondade amorosa de Deus e ao Seu cuidado providencial para com os Seus filhos.
A Igreja em Bengala Ocidental está viva e florescente, e fico feliz em poder compartilhar isso. Embora eu tenha enfrentado muitos desafios na Índia — atrasos em voos, choque cultural, nuvens de mosquitos e outros insetos, dificuldades com a alimentação, o calor exaustivo e, claro, o “forte mau cheiro de Calcutá” —, nada disso se compara à experiência profunda que vivenciei lá, a qual guardarei com carinho pelo resto da minha vida. Agora, semanas após o meu retorno, sinto uma grande vontade de voltar, e oro para que essa seja a vontade de Deus.
Meus pensamentos voltam a Calcutá, repetidas vezes. Escrevo estas anotações na esperança de que elas levem meus leitores a orar por nossos irmãos e irmãs que estão lá. Amém.
Sacerdote Paul Martin
tradução de monja Rebeca (Pereira)
