ANCIÃO MIGUEL
Miguel nasceu em 1877 no país da Letônia. Mal havia completado um ano e meio de idade quando sua mãe morreu, e quando tinha seis anos seu pai também faleceu. Viveu uma vida triste como órfão, e assim sua infância não foi digna de lembrança. Mais tarde, nunca falava sobre isso, e por isso pouco se sabe.
Na adolescência tomou a decisão de abandonar o mundo e tornar-se monge, porém levou algum tempo até agir conforme essa resolução. Seus parentes tentaram dissuadi-lo, dizendo que arranjasse um emprego e construísse para si uma vida material bem-sucedida.
Na fábrica onde Miguel trabalhava, ocorreu um incidente que o abalou profundamente com o pensamento da morte repentina. Um mecânico, querendo parar certa máquina, aproximou-se demais. Parte de seu casaco ficou presa na máquina e, em um minuto, nada restou dele. A constante proximidade da morte levou Miguel à decisão firme de tornar-se monge.
Era o terceiro dia após a Páscoa quando — silenciosamente, sem dizer nada a ninguém — Miguel colocou um pequeno embrulho sobre os ombros e deixou a casa em silêncio. Em seu embrulho havia uma Bíblia Sagrada e duas mudas de roupa. Ele tinha apenas dezoito anos.
Alimentando-se do que Deus lhe enviava, dormindo na floresta sob o céu aberto, abandonando todo cuidado terreno, Miguel caminhou com a oração nos lábios por muitos mosteiros, buscando a vontade de Deus a seu respeito. Então surgiu em sua mente o pensamento: “Sê firme na defesa da Ortodoxia pura. Terás de suportar muito, mas permanece firme, até a morte.”
Em 1902 Miguel abandonou o mundo para sempre. Entrou no Mosteiro de Valaam. Ali, atrás das antigas muralhas de pedra do mosteiro, viveu por muitos anos em silêncio e paz, em comunhão com o próprio coração. Mas sua paz foi perturbada, pois na Rússia, em 1917, foi desencadeada uma sangrenta perseguição que o mundo jamais se recuperaria. Um governo baseado no ateísmo, chamado comunismo, foi instituído, e os fiéis eram massacrados aos milhares. Sabendo que a “arena” e a igreja das catacumbas da perseguição nunca haviam terminado, o monge Miguel derramou incontáveis lágrimas por todo o sangue derramado.
Então, certo dia, no auge do inverno, um homem foi visto correndo sobre o lago congelado em direção ao mosteiro. Ele advertiu os monges de que os soldados comunistas se aproximavam. Os monges rapidamente carregaram todos os bens do mosteiro em trenós e cavalos e iniciaram a dolorosa caminhada sobre o lago congelado rumo ao país livre da Finlândia. Naquele tempo havia cerca de trezentos monges no Mosteiro de Valaam. Como estavam quase morrendo de frio, decidiram acender uma fogueira. Enquanto o fogo ardia, os monges permaneciam ali, olhando de longe para o seu amado mosteiro com grande tristeza. À medida que as lágrimas escorriam por seus rostos, elas congelavam no frio do inverno.
Por fim, os monges chegaram em segurança ao país livre de perseguição da Finlândia e criaram um novo mosteiro a partir do nada. Então, durante esses tempos difíceis e sombrios, também surgiu uma perseguição dentro do próprio mosteiro. Levantou-se um movimento para “reformar” a antiga tradição da Ortodoxia e fazê-la conformar-se às modas deste mundo decaído. Todos os que se opunham ao “sistema” e à sua conformidade eram impiedosamente perseguidos. O monge Miguel recordou sua resolução de “ser firme na defesa da Ortodoxia pura” e sofreu muita perseguição.
O monge Miguel foi levado a julgamento por sua fidelidade à pureza da verdadeira Ortodoxia e, em meio ao julgamento, disse: “Podem me enterrar vivo, mas não me afastarei do testamento que me foi dado.” Após o julgamento, foi banido para uma ilha deserta.
Em 1957, Miguel foi forçado a deixar o mosteiro por causa da perseguição e, com grande tristeza, mudou-se para o Mosteiro das Cavernas de Pskov, na fronteira da União Soviética.
O ancião Miguel viveu seus últimos anos em total silêncio e reclusão, vivendo apenas para a oração.
A seguir estão relatos de encontros, diálogos e conversas com o ancião nos anos que antecederam sua morte. Suas palavras pareciam abrir o outro mundo.
Seus olhos surpreendentes, brilhantes e claros, fitavam-me. Percebi imediatamente que o padre Miguel lia meus pensamentos e conhecia meu passado.
“Pai”, perguntei-lhe, “o que o senhor pensa da morte?” O ancião respondeu:
Não existe morte. Existe apenas a passagem de um estado para outro. Para mim, pessoalmente, a vida do outro mundo é muito mais real do que a minha vida aqui. Quanto mais o cristão vive a vida interior, mais se desapega deste mundo e, imperceptivelmente, se aproxima do outro mundo. Quando o fim chega, é fácil; o fino véu simplesmente se dissolve.
O mistério do pecado atua desde muito tempo, mas penso que agora o tempo aponta para outra direção. De fato, quantos mártires tivemos recentemente e ainda temos agora. Isso mostra quantos santos ainda estão vivos. No fim dos tempos não haverá mártires, porque a apostasia será tão vil.
“É muito difícil a vida interior?”, perguntei ao ancião.
Não, se a tomas do modo correto. Na vida interior não há linha reta. A pessoa ou sobe ou desce. Ninguém que busca conforto pode esperar alcançar a paz interior. Ele nem sequer sabe o que ela é. No mundo há muitas pessoas que são apenas cadáveres ambulantes, pensando em nada além do próprio conforto. Quando somos jovens ou mesmo de meia-idade, podemos esconder o nosso verdadeiro eu. Um idoso não pode fazer isso. Muitas vezes a revelação do verdadeiro eu de uma pessoa é assustadora.
É importante evitar as mesmas quedas, sejam quais forem: bebida, jogo, impureza e assim por diante. Após cada queda, o nosso arrependimento enfraquece. Acostumamo-nos aos nossos pecados e, no fim, a Graça Divina não produz mais nenhuma impressão em nós, e tornamo-nos primeiro indiferentes à vida cristã e depois violentamente hostis a Deus. Quando um homem chega a esse estado, perde a capacidade de reconhecer a própria culpa e torna-se réprobo. Por outro lado, aqueles que verdadeiramente se arrependem, mesmo caindo repetidas vezes no mesmo pecado, começam primeiro a sentir indiferença por ele e depois a odiá-lo. Gradualmente todos os pecados se tornam repugnantes para eles e tornam-se Santos de Deus. Cada um é livre para escolher o primeiro ou o segundo caminho. Aqueles que escolhem o caminho correto devem lembrar que quanto mais cedo se começa, melhor. É difícil romper hábitos antigos. Criminosos e assassinos não nasceram assim. Não eram diferentes de ninguém, mas negligenciaram o arrependimento pelos pequenos pecados e acabaram tornando-se réprobos.
Certa vez o ancião Miguel deu-me um pedaço de papel onde estava escrito o seguinte: “Felicidade e desgraça, subida e queda, saúde e doença, glória e desonra, riqueza e pobreza; tudo vem de Deus e deve ser aceito como tal.”
Olhei para o ancião. “Essa é uma palavra dura, pai.” O ancião respondeu: Não. Muitas pessoas atingidas pela desgraça tornam-se ou deprimidas, considerando tudo perdido, ou rebeldes, acreditando que sofrem injustamente. A verdade, porém, é que Deus nos dobra a todos à Sua própria maneira, que é a melhor para os envolvidos.
Temos apenas uma fé morta. Isso é comum também aos demônios. Eles sabem que existe um Deus, mas ainda assim se opõem a Ele. Lembra-te sempre de que todas as tribulações desta vida são destinadas a nos tornar mais desapegados deste mundo. Portanto, conduzem-nos a uma vida melhor.
Vês, enquanto não temos paz de espírito, não podemos ver Deus. Somos capazes de compreender o passado dentro dos limites permitidos por Deus, mas não sabemos o que fazer agora nem o que planejar para o futuro. Se não temos paz da alma, isso significa que interiormente ainda não alcançamos um estado de inteireza e estamos cegos pelas paixões, que nos impedem de ver o mundo em sua verdadeira luz. Mas quando alcançamos a paz interior, nossas paixões são dominadas e vemos claramente quem somos e para onde estamos indo. É impossível ser um bom servo de Deus e trabalhar em Sua vinha, seja em que função for, com algum sucesso, se antes não se alcança a paz interior. As pessoas valorizam essa paz acima de tudo, mas é evidente que não podem obtê-la daqueles que não a possuem. Tantos sermões, livros e exercícios não produzem efeito porque não nascem da paz interior, da contemplação e do desapego. Mas quando alcanças a paz interior, tudo está bem, porque Deus está contigo. Somente na profunda paz interior podemos ver Deus e compreender a Sua vontade.
“O que ajuda, pai”, perguntei ao recluso, “a alcançar a paz interior?” O ancião Miguel respondeu: A paciente perseverança nas tristezas e a oração pura.
NOVOS MÁRTIRES HIERÓTEO E SERAFIM
O relato a seguir é a vida e os sofrimentos de um monge chamado Serafim e de seu amigo íntimo, o bispo Hieróteo. Eles viveram em um tempo sangrento, quando a nação russa assumiu para si o governo ateísta destrutivo do comunismo. Mais de sessenta milhões de pessoas inocentes foram massacradas por causa de sua fé no Deus vivo. Todos os cristãos eram chamados de “inimigos do povo” e exterminados. Mas a Igreja perseguida desde o tempo de Cristo permaneceu viva e continua até os dias de hoje.
Serafim nasceu em 1897. Curiosamente, sua criação e sua família eram muito semelhantes aos “Karamázov” do famoso romance do escritor russo Fiódor Dostoiévski. O pai da família, que desde a juventude levava uma vida dissoluta, era leviano, e sua esposa vivia constantemente em guerra com ele. Isso criava cenas desagradáveis que tornavam o ambiente do lar opressivo.
Isso causou profunda impressão no frágil e sensível menino Serafim. Ele percebeu que seu pai vivia à mercê de suas paixões. Serafim não desejava ser assim e, por isso, começou a desenvolver sua força de vontade. Passou a estudar ioga, o que o deixou vazio. Em seguida, começou a ler os ensinamentos dos Santos Padres, que o inspiraram a assumir um modo de vida austero. Passou a dormir no chão nu e fazia frequentes peregrinações ao Mosteiro de Valaam para inspirar sua alma sedenta.
O turbilhão da revolução dispersou os membros de sua família. Nesse período, Serafim conheceu seu futuro amigo íntimo, o jovem bispo Hieróteo. O bispo ordenou Serafim sacerdote, e ele iniciou sua curta vida a serviço de Deus. Enquanto isso, a revolução prosseguia, e fiéis, sacerdotes, monges e bispos eram exterminados.
A caminho de visitar alguém, Serafim foi preso como “inimigo do povo” e sofreu as torturas habituais infligidas aos crentes pelo poder ateu. Por causa das torturas, sua saúde foi arruinada e ele desenvolveu tuberculose. Por fim, foi libertado da prisão para “morrer em casa”, o que de fato aconteceu muito em breve. Pouco antes de morrer, seu amigo íntimo, o bispo Hieróteo, tonsurou-o monge no grande esquema, que é o último grau na escada monástica de ascensão à perfeição. Ele tinha apenas vinte e seis anos quando morreu. Um parente o descreveu assim: “Ele tinha belos olhos azul-escuros, e havia nele algo que não era deste mundo.”
O esquemamonge Serafim tinha como amigo próximo o monge e bispo Hieróteo, que foi o primeiro mártir da Igreja das Catacumbas Russa a morrer diretamente pela pureza e liberdade da Igreja de Cristo. O bispo Hieróteo era muito amado e extremamente popular entre os fiéis. Sua franqueza e sua recusa em submeter-se às autoridades ímpias conduziram-no à coroa do martírio. Em maio de 1928, um amigo o traiu e revelou seu paradeiro às autoridades. Quando os soviéticos vieram prendê-lo, o povo reuniu-se em grande número e não permitiu que o levassem. Sem hesitação, as autoridades atiraram em sua cabeça e o mataram. Assim, a recente perseguição aos amantes da verdade começou de forma violenta.
OS SESSENTA SACERDOTES-MÁRTIRES
O que segue é um relato em primeira mão de como os fiéis, diante das autoridades ateias, permaneceram firmes em sua fé diante da morte. Eis as palavras da testemunha:
“Na década de 1930, viajei por toda a Sibéria em uma expedição científica. A estrada em que estávamos ficava completamente no meio do nada; não havia habitantes, apenas prisioneiros. Nos campos daquela região reinava uma tirania jamais vista. Sem motivo algum, as pessoas eram fuziladas, espancadas e açoitadas. Era o tempo do comunismo na Rússia — o Estado ateu.
“As condições de vida nos campos eram terríveis; havia de sessenta a oitenta pessoas nos barracões, com duas fileiras de tábuas para dormir. Caso algum prisioneiro não cumprisse sua tarefa diária, os guardas do campo tinham o direito de fazer o que quisessem com ele. As pessoas morriam de fome e de frio.
“Era uma noite clara e silenciosa. Enquanto eu viver, jamais esquecerei esse vale. Eu sempre me lembrarei dele! Nosso doce sono da madrugada foi interrompido por uma espécie de gemido humano lamentoso. Todos nos levantamos rapidamente. Vimos uma multidão movendo-se em nossa direção; por causa da vegetação rasteira, era difícil distinguir o que estava acontecendo.
“Eram sessenta prisioneiros e, à medida que se aproximavam, pudemos ver claramente que todos estavam consumidos pela fome e pelo excesso de trabalho. Cada um trazia uma corda sobre os ombros. Eles arrastavam um trenó — um trenó no mês de julho! E sobre o trenó havia um barril de excremento humano.
“Ouvimos as palavras exatas da ordem dos guardas: ‘Deitem-se e não se movam.’ Já havia uma vala preparada para eles. Os sessenta mártires eram sacerdotes. No silêncio da manhã de julho, as vozes fracas de muitos dos padres eram claramente audíveis. Um dos executores perguntava aos sacerdotes que estavam junto à vala, um por um: ‘Você está dando seu último suspiro; diga-nos, existe Deus ou não?’ A resposta dos mártires era firme e confiante: ‘Sim, existe Deus!’
“O primeiro tiro ecoou. Sentados nas tendas, nossos corações dispararam… Um segundo tiro soou, depois um terceiro, e mais outros. Os sacerdotes eram conduzidos um a um até a vala; os executores, de pé junto a ela, perguntavam a cada sacerdote: ‘Existe Deus?’ A resposta era sempre a mesma: ‘Sim, existe Deus!'”
HIEROMONGE GABRIEL
Gabriel nasceu perto do Mar Negro, no país da Geórgia, que até pouco tempo atrás esteve sob a opressão da autoridade ateísta do comunismo. O relato a seguir trata da perseguição sofrida pelo monge Gabriel por causa da verdade, ocorrida neste século, em nossos próprios tempos.
Tudo aconteceu no ano em que Stálin morreu. Gabriel era então um jovem hieromonge. Havia um comício na praça central de Tbilisi (a capital da Geórgia), e os oradores do governo estavam ali. Atrás deles, na lateral do edifício, sempre pendiam cartazes dos líderes do partido em tamanho gigante, com dois andares de altura. No auge do comício, quando toda a praça estava lotada e um membro do governo fazia um discurso, de repente o enorme retrato de Stálin irrompeu em chamas. O monge Gabriel havia conseguido entrar no andar superior do edifício governamental, abriu uma janela, despejou querosene na parte de trás dos retratos e então ateou fogo. O retrato de Lênin também ardeu imediatamente.
O horror tomou conta da praça: todos ficaram paralisados de medo, e tudo se fez silêncio. Enquanto as imagens dos líderes estavam em chamas, da janela do segundo andar o padre Gabriel fez este discurso: O Senhor disse: “Não farás para ti ídolos nem imagens esculpidas… Não terás outros deuses!” Povo, voltai à razão! O povo desta terra sempre foi cristão. Então por que vos prostrais diante de ídolos? Jesus Cristo morreu e ao terceiro dia ressuscitou… Mas os vossos ídolos fundidos jamais ressuscitarão. Mesmo durante a vida, eles já estavam mortos.
É impossível imaginar como permitiram que ele pronunciasse ainda outra frase!
As portas do edifício governamental haviam sido trancadas; ele havia entrado no sótão mais cedo e permanecera ali até o início do comício. De fato, não demoraram a tirá-lo dali: trouxeram carros de bombeiros e ergueram escadas.
Quando o trouxeram para baixo, a multidão caiu sobre ele, rompendo todas as barricadas. Chutavam-no, batiam nele com fuzis, açoitando-o com mangueiras de incêndio. Gritavam: “Deixem-me acabar com esse piolho!” Cada pessoa queria pisotear o “inimigo do povo” com os próprios pés, para demonstrar seu zelo. Os bombeiros o arrastaram para longe.
A razão pela qual não o fuzilaram foi porque o carregaram como se fosse um cadáver. Seu rosto não podia ser reconhecido; era uma massa ensanguentada. Seu crânio estava fraturado, e havia dezessete ossos quebrados em seu corpo. Ele permaneceu quase inconsciente por um mês. Durante todo esse tempo esteve às portas da morte, mas não morreu.
Quando, após vários anos, foi libertado, foi uma bênção que ainda tivesse uma mãe. Ambos passaram a viver juntos, e ele foi oficialmente declarado louco. Ninguém o aceitava em casa para ganhar algum dinheiro; em todos os lugares as pessoas o conheciam e tinham medo dele. Nem ele nem sua mãe podiam aparecer fora de casa durante o dia; se o fizessem, os vizinhos soltavam os cães contra eles. Durante vários anos ele pôde ser visto nos degraus de uma igreja, com a mão estendida.
Gabriel passou muitos anos dessa forma, rejeitado, abandonado e odiado, mas em tudo isso jamais esqueceu seu ideal. Ele se isolava em um pequeno buraco que cavara na encosta de um rochedo e frequentemente rezava até as lágrimas. Se não fosse por seu amor indestrutível por Deus, teria enlouquecido. Anos depois de ter incendiado os retratos ateus, quando o ancião Gabriel foi questionado sobre sua manifestação de queimar os “ídolos”, respondeu o seguinte:
Eles ergueram um ídolo e queriam que as pessoas se prostrassem diante dele. Isso é um tipo do Anticristo, uma imagem de um homem — ou melhor, de uma besta — e queriam dar-lhe a honra que pertence somente a Deus. Eu não podia permitir que isso continuasse.
Depois que o tempo da perseguição aos fiéis chegou ao fim e o desejo por respostas espirituais para este mundo ensanguentado surgiu no coração das pessoas, muitos começaram a procurar o hieromonge Gabriel em busca de direção espiritual. Ele então se tornou ancião e pai espiritual de muitas pessoas, inclusive de todo um mosteiro de monjas. Todo o sofrimento que viveu e suportou com amor abriu para ele o outro mundo. Por meio de seu sofrimento pela verdade, o Deus da verdade aproximou-se dele e o reino espiritual se abriu diante dele.
A seguir estão algumas palavras do ancião Gabriel que revelam a intensidade de sua vida de sofrimento e seu amor abnegado pela verdade:
Tudo o que há de mau no homem é apenas acidental. Não desprezes ninguém, mesmo que vejas pessoas assim: assustadoras, imundas, bêbadas e blasfemando com linguagem obscena. A imagem de Deus permanece nelas, em um nível profundo, do qual talvez elas próprias não tenham consciência. É simplesmente que o inimigo profana essa imagem e a cobre de sujeira.
É difícil ver a imagem de Deus naqueles que te insultam, que aparecem na imagem de uma besta. Mas é preciso ter ainda mais compaixão deles, pois suas almas estão deformadas, talvez além de reparo, para o tormento eterno… Como é difícil amar os inimigos.
O ancião Gabriel sofreu muito pela fé e continua a sofrer como um raro exemplo de permanecer na verdade, custe o que custar.
St. Herman of Alaska Brotherhood
Tradução do Diácono André Souza
