Desde o início, o Bem-aventurado João nunca se alimentava durante o dia. Ele celebrava a Liturgia ou comungava diariamente; depois, passava uma hora em silêncio no altar, lavando minuciosamente as alfaias sagradas. Em seguida, invariavelmente, ia a cada um dos hospitais da cidade para localizar e visitar os cristãos ortodoxos ali internados, bem como os muitos não ortodoxos que também precisavam dele e ansiavam por vê-lo. Ele administrava a Sagrada Comunhão, muitas vezes oferecendo os Santos Dons a pessoas com doenças mentais. Às vezes, chegava a celebrar a Divina Liturgia nos hospitais, em vários idiomas conforme a situação exigia: grego, árabe, chinês e, mais tarde, inglês. Ele só jantava depois da meia-noite e nunca se deitava para dormir; jamais se permitia sequer apoiar-se no encosto de uma cadeira. É claro que, por vezes, acabava cochilando, tamanha era a exaustão a que se submetia. Contudo, em sua vigília, ele sempre orava por quem quer que lhe pedisse, e muitas vezes sua oração era atendida de imediato. Por isso, já era conhecido como um taumaturgo.
Certa vez, no meio da noite, a Sra. Shakhmatova acabou subindo ao campanário por algum motivo. O acesso a ele se dava pelo andar superior da casa paroquial. Fazia frio e ventava. Ao abrir a porta, viu o Bem-Aventurado João em oração profunda e concentrada; ele estava exposto ao relento, tremendo de frio, com o vento a agitar sua batina, enquanto abençoava do alto as casas de seus paroquianos. Ela pensou: “Enquanto o mundo dorme, ele permanece vigilante como o antigo Habacuc, guardando seu rebanho com sua fervorosa intercessão diante de Deus, para que nenhum mal possa arrebatar suas ovelhas”. Profundamente comovida, ela se retirou. Assim, compreendeu o que ele fazia durante as longas noites de inverno, quando todos descansavam tranquilamente em suas camas confortáveis. “Por que isso era necessário?”, perguntou-me a Sra. Shakhmatova, olhando-me fixamente nos olhos. “Quem lhe pediu para fazer isso? Por que tal sacrifício, quando sua presença era necessária em toda parte?” E ela mesma respondeu à sua pergunta, diante do meu silêncio atônito: “Ele nutria um amor inextinguível por Deus. Amava a Deus como Pessoa, como seu Pai, como seu Amigo mais íntimo. Ansiava por conversar com Ele, e Deus o ouvia. Não se tratava de um sacrifício consciente de si mesmo. Ele simplesmente amava a Deus e não queria separar-se d’Ele”. “Certa vez, durante a guerra”, ela continuou, “a pobreza no orfanato atingiu proporções tão imensas que não havia literalmente nada para alimentar as crianças — e devia haver pelo menos noventa delas naquela época. Nossa equipe estava indignada porque o Arcebispo João continuava trazendo novas crianças, algumas das quais tinham pais, e nós éramos obrigadas a alimentar os filhos dos outros. Esse era o jeito dele. Certa noite, quando ele chegou até nós exausto, cansado, com frio e em silêncio, não resisti e o repreendi. Disse que nós, mulheres, não podíamos mais tolerar aquilo, que não suportávamos ver boquinhas famintas sem poder colocar nada nelas. Não consegui me controlar e levantei a voz, indignada. Não apenas reclamei; eu estava furiosa com ele por nos fazer passar por aquilo. Ele olhou para mim com tristeza e perguntou: ‘Do que vocês realmente precisam?’ Respondi de imediato: ‘De tudo, mas pelo menos de um pouco de aveia. Não tenho nada para dar às crianças de manhã’.”
O Arcebispo João olhou para ela com tristeza e subiu as escadas. Depois, ela o ouviu fazendo prostrações, com tanto vigor e barulho que até os vizinhos reclamaram. O remorso a atormentava, e ela não conseguiu dormir naquela noite. Cochilou pela manhã, mas foi despertada pela campainha. Ao abrir a porta, deparou-se com um cavalheiro de origem inglesa que disse representar uma empresa de cereais e ter um excedente de aveia; ele queria saber se eles poderiam aproveitá-la, pois ouvira dizer que havia crianças ali. Começaram a trazer sacos e mais sacos de aveia. Enquanto isso acontecia, em meio ao alvoroço de portas batendo, o Bem-aventurado João começou a descer a escada. A Sra. Shakhmatova mal conseguiu dizer uma palavra ao vê-lo. Ele não disse nada, mas com o olhar — um único olhar — repreendeu-a por sua falta de fé. Ela disse que teria se ajoelhado e beijado os pés dele, mas ele já havia partido para continuar sua oração a Deus, agora de ação de graças.
Depois de me contar essa história, a Sra. Shakhmatova falou novamente sobre o jovem que ela queria que eu incentivasse a ingressar no seminário. Pediu-me que cuidasse dele com atenção especial. Esse menino, disse ela, tivera uma infância difícil e sempre demonstrara uma inclinação mística. Era sempre quieto, pensativo e triste. Enquanto os outros meninos corriam e brincavam, ele ficava sentado, apoiando a cabeça na mão e olhando para o horizonte. Ela lhe perguntava: “Em que você está pensando?”, e o menino sempre dava a mesma resposta: “Em Deus!” Esse menino, segundo a Sra. Shakhmatova, estava destinado à vida religiosa.
A maneira como o Arcebispo João descobriu esse menino é uma história à parte. Certo dia, o Arcebispo João pediu à Sra. Shakhmatova que se preparasse para ir a um lar de prostituição. Horrorizada, ela protestou, mas ele apenas sorriu e disse que aquilo precisava ser feito. Descobriu-se que havia uma mulher russa que abraçara essa profissão e vivia naquele hotel com dois filhos em situação desesperadora. A menina tinha seis anos e o menino, nove; era preciso tirá-los daquele ambiente. Após protestar vigorosamente e perceber que não chegaria a lugar algum, a Sra. Shakhmatova foi finalmente persuadida a acompanhar o virtuoso bispo até aquela instituição. Ao chegarem, foram conduzidos ao quarto da mulher. Naquele momento, a mãe estava ausente, mas as crianças pequenas estavam ali, sem escola para frequentar e sem alimentação saudável. Eles começaram a incentivar as crianças a irem com eles, dizendo que tinham uma casa para crianças com comida, parquinho e escola. O menino deixou-se convencer, mas, quando a mãe chegou, protestou com indignação e xingamentos. Ainda assim, foi possível resgatar o menino, mas a menina permaneceu no local.
Como mencionado anteriormente, conheci esse jovem no dia seguinte à conversa que tive com a Sra. Shakhmatova, a pedido dela. Ele reagiu positivamente ao meu incentivo para ingressar no seminário e acabou indo para lá; lá, trabalhou como tipógrafo e compôs pessoalmente os cinco volumes completos da *Filocalia* em russo. Mais tarde, tornou-se um monge sacerdote, servindo na Grécia.
Ao me ver, aquele jovem rapaz pediu que eu o acompanhasse para visitar um amigo seu — um americano recém-formado que trabalhava em um livro de filosofia. Combinamos de nos encontrar no dia da festa da Entrada da Theotokos no Templo; e, como eu desejava receber a Sagrada Comunhão naquele dia, marcamos o encontro na antiga Catedral de São Francisco.
Era um dia típico de São Francisco: frio e ensolarado. Após receber a Sagrada Comunhão, caminhamos bastante até um apartamento no subsolo; lá, conheci aquele que viria a ser meu companheiro, Eugene Rose — mais tarde, o Padre Serafim. Em menos de um ano, Eugene tornou-se cristão ortodoxo e, alguns meses depois, tornou-se filho espiritual do Arcebispo João, que o ordenou ao grau de Leitor um ano antes de seu próprio (do Arcebispo João) repouso. Muitas vezes me perguntei: se o Arcebispo João e a Sra. Shakhmatova tivessem receio de se macular com a vergonha de entrar em uma casa de pecado para salvar almas perdidas, será que eu teria conhecido o Padre Serafim? E será que o mundo teria conhecido os seus escritos? Naturalmente, o Arcebispo João, como verdadeiro servo de Deus, sabia o que estava fazendo. Graças ao amor abnegado desse santo hierarca por Deus e pela humanidade, o Padre Serafim pôde oferecer seus talentos a Deus. É nisso que o Padre Serafim e eu acreditamos.
Segundo a Sra. Shakhmatova, o Arcebispo João não era um fanático eclesiástico de visão estreita. Ele não se prendia a questões de jurisdição. Quando chegou a Xangai, havia muitas denominações eclesiásticas ortodoxas. Ele as uniu todas, celebrou em toda parte, colocou-se à disposição de todos, amou a todos e, por fim, salvou muitos. Durante a Segunda Guerra Mundial, quando as ideias pró-soviéticas estavam em voga e todos os bispos russos no Extremo Oriente aceitavam o Patriarcado de Moscou, o Arcebispo João — como verdadeiro filho da Igreja Ortodoxa — também comemorava o Patriarca de Moscou, Aleixo I; contudo, não deixava de comemorar o Sínodo Russo, a quem havia prestado juramento como bispo. O representante do Patriarcado de Moscou, Arcebispo Vítor, exigiu que todos os bispos do Extremo Oriente parassem de comemorar o Metropolita Anastassy, chefe da Igreja Russa no Exterior, insistindo assim na autoridade jurisdicional do Patriarcado. Todos os hierarcas da Igreja Russa no Exterior no Extremo Oriente cederam a essa exigência, exceto o Arcebispo João, que afirmou que só o faria se alguém lhe provasse ser correto abandonar os votos. Ao comemorar os chefes de ambas as Igrejas, ele demonstrava aceitar todas as jurisdições e não desejava semear a discórdia com base em questões de legalismo. Por recusar-se a deixar de comemorar o Metropolita Anastassy, foi impedido de entrar em sua própria catedral em Xangai; ainda assim, celebrou a Liturgia sobre uma mesa diante das portas fechadas da catedral, continuando a orar pelos chefes de ambas as Igrejas.
Embora não se preocupasse com questões de jurisdição, o Arcebispo João foi implacável e intolerante para com o clero, que era negligente e indiferente em questões de integridade espiritual. Por isso ele foi tão odiado que houve até uma tentativa de envenená-lo durante a Páscoa, e ele quase não sobreviveu. Esta intolerância para com o Arcebispo João resultou principalmente da inveja e do ciúme. A sua integridade nos assuntos da Igreja, e especialmente nos assuntos de precisão litúrgica, indicam que a sua preocupação pelo seu rebanho não era uma questão de preferência pessoal, mas vinha de todo o âmbito litúrgico dos serviços da Igreja e da filosofia eclesiástica de vida, dogmática e pastoral, que faziam parte da sucessão apostófica preservada na Ortodoxia. Ele viveu e operou conscientemente neste reino sobrenatural, formado historicamente pelos Padres da Igreja e, portanto, tinha um desdém virtual pelas expectativas pragmáticas colocadas sobre alguém pelos tempos e modas. Ele era um inimigo da moda, da fofoca e da estreiteza de espírito farisaica entre seus co-hierarcas, alguns dos quais o odeiam até hoje. Sem compreender esta posição essencial a partir da qual o Bem-Aventurado João operava, é impossível explicar o seu comportamento “estranho”, que lembra o de um tolo por Cristo.
Certa vez, quando eu estava jantando à meia-noite para o qual o Arcebispo João me havia convidado, fui confrontado com uma cena que me confundiu e era impossível de aceitar pelos padrões “normais” contemporâneos. Tive de ver o Arcebispo sobre a questão da minha permanência em São Francisco. Eu tinha que falar sobre a formação da nossa Irmandade de São Herman, sobre o futuro Padre Serafim (Rose) como irmão, sobre o noivo da minha irmã que estava mentalmente doente; e eu queria me confessar. Ele me pediu para ficar mais tempo, já que estava ocupado até meia-noite. A Sra. Shakhmatova preparou o jantar habitual, que consistia em borscht de repolho e um prato de legumes. À cabeceira da mesa da cozinha estava o Arcebispo João. À sua esquerda, encostado na parede, estava sentado o Padre Mitrofan e depois eu. Em frente ao Padre Mitrofan sentou-se com o bispo Savva, que estava visitando São Francisco. Atrás do Bispo Savva, na cozinha perto do fogão, estava outra senhora que usava maquiagem pesada e reclamava em voz baixa com a Sra. Shakhmatova. Enquanto tomávamos a sopa, notei que o Padre Mitrofan estava rindo e olhando para as mulheres por cima do ombro do Bispo Savva. Então, para meu horror, vi que o Arcebispo João estava tão inclinado para a frente sobre o seu prato que a sua barba estava encharcada de sopa. Em vez de colocar a colher na boca, ele a usava deliberadamente para derramar a sopa com tiras de repolho sobre o bigode. Eu não conseguia acreditar no que via porque não havia nenhuma explicação razoável para o motivo pelo qual ele estava faltando a boca e colocando a sopa no bigode. O Bispo Savva, que estava sentado à minha frente e não conseguia ver a mulher atrás dele, estava muito confuso, para dizer o mínimo. Ele gentilmente puxou o guardanapo e ofereceu-o ao Arcebispo João, que com um grunhido o empurrou para o lado. Padre Mitrofan estava obviamente gostando da visão e me bateu com o cotovelo com um piscar de olhos. Eu não sabia o que fazer. Tossi e agi como se não tivesse notado nada, mas a manifestação foi bastante terrível porque o Arcebispo João ficou olhando para a mulher de batom. Então, de repente, a mulher deu um suspiro e a Sra. Shakhmatova sussurrou alguma coisa e o show terminou. Então o Arcebispo João pegou o guardanapo, colocou-o sobre a barba e foi para o banheiro, deixando a porta aberta. Ele lavou bem a barba e depois voltou e terminou o jantar. O Bispo Savva, alheio à lição que o Bem-Aventurado João deu à mulher de batom pesado, ficou perplexo. Enquanto isso, o Padre Mitrofan sussurrou para mim que a mulher havia aprendido a lição.
Por que foi necessário criar tal espetáculo para ensinar uma senhora a não seguir as modas mundanas, que eram tão ridículas quanto colocar repolho no bigode, e ainda por cima por um bispo? Compreendi e sinceramente gostei, porque foi feito com total ausência de palavras.
Certa vez, enquanto eu servia na igreja, entrei no altar e o Arcebispo João apontou para a minha gravata. Eu não sabia o que aquilo significava. Um rapaz então me chamou de lado e disse para eu tirar a gravata, pois o Arcebispo João não permitia que os servidores no altar usassem gravatas. Notei que todos os subdiáconos também estavam sem gravata. Mais tarde, descobri que o verdadeiro motivo pelo qual ele não permitia gravatas no altar era que a gravata é como um laço de forca e representa a morte, enquanto o altar representa o céu e a vida. Novamente, isso fez sentido para mim e, anos mais tarde, o Padre Serafim e eu sempre seguimos essa prática com nossos acólitos em Platina.
O Arcebispo João nunca falava no altar. Quando algo saía errado, ele apenas estalava a língua como sinal de que uma correção era necessária. Ele continuava fazendo isso até que a ação fosse realizada corretamente. Ouvi repetidas vezes críticas sobre o fato de o Arcebispo João andar descalço — algo que eu mesmo presenciei várias vezes durante suas refeições noturnas. Principalmente, acusavam-no de servir descalço no altar. Para mim, isso nunca foi motivo de escândalo; além disso, eu nunca o tinha visto servir sem sapatos. Certo dia, durante a Liturgia matutina, porém, eu estava em São Francisco por acaso, no dia da comemoração de São Ioasaf de Belgorod — um santo que eu amava profundamente e que fora o padroeiro do grupo de jovens do Arcebispo João em Xangai. Já que estava na cidade, decidi ir ao Lar de São Tikhon. Eu sabia que o Padre Leonid Upshinsky celebraria ali, a menos que o próprio Arcebispo João o fizesse; nesse caso, o Padre Leonid cantaria no coro. Quando cheguei, a Liturgia estava prestes a começar. Éramos apenas três: o Arcebispo João celebrando, o Padre Leonid cantando e eu, convidado a servir como acólito. O Arcebispo João me abençoou para vestir o estikarion, e o serviço começou. Eu estava absorto em oração e, ao mesmo tempo, receoso de cometer alguma gafe no altar. De repente, notei que o Arcebispo João estava descalço; e então, num instante, caiu-me a ficha de que aquele mesmo dia era a comemoração do Profeta Moisés — que teve de tirar as sandálias ao pisar em solo sagrado — e de que o altar era, na verdade, o Santo dos Santos, enquanto eu estava calçado. Percebi, então, que são aqueles que usam sapatos que demonstram insensibilidade em relação ao lugar sagrado, e não o contrário. Lembro-me de que meus pés começaram a arder e passei a implorar a Deus, entre lágrimas, que me perdoasse pela minha falta de sensibilidade naquele lugar santo.
Aquela Liturgia foi quase impossível de compreender. O Arcebispo João praticamente murmurava durante todo o serviço — o que achei muito natural, visto que Moisés também tinha um impedimento na fala. O serviço litúrgico foi breve e logo terminou, mas, para mim, em sua profundidade, pareceu um vislumbre da eternidade. Não havia ninguém na igreja, exceto nós e os anjos; às vezes, hoje em dia, gostaria de poder rezar e chorar como fiz, sem qualquer constrangimento, naquela manhã. Meus companheiros estavam absortos na celebração, assim como eu, e, se cometi algum erro, ninguém o notou ou se importou, pois estávamos em solo sagrado. Sempre que ouço pessoas falarem hoje sobre a “excentricidade” de o Arcebispo João celebrar descalço, suspiro com nostalgia por aquela Liturgia preciosa, pelas palavras humildes e hesitantes, e pela paz indescritível de sentir o outro mundo.
Também julgavam o Arcebispo João por chegar atrasado à igreja — o que acontecia porque ele estava visitando os enfermos e rezando junto aos seus leitos. Ele também era criticado por sua conhecida obstinação em manter a disciplina espiritual. Contudo, o julgamento que mais o magoava vinha de seus bispos mais jovens, que não toleravam tais “excessos”.
Sra. Shakhmatova via tudo isso como uma mulher colocada por Deus para cuidar das necessidades desse homem sobrenatural, que ainda precisava operar em um corpo terreno para realizar boas ações pela humanidade sofredora. O seu conhecimento das aspirações dele deu-lhe uma perspectiva mais profunda sobre este príncipe da Igreja que iria pontificar a um nível espiritual, inspirando e chamando as pessoas para um reino mais elevado. Durante as minhas visitas inesquecíveis com ela, ela soube incutir em mim o amor por este ser humano gigante, um homem com um grande coração capaz de envolver centenas de pessoas necessitadas e confortar as suas consciências com a exigente realidade do Deus vivo.
Depois da minha última apresentação de slides na Casa de St. Tikhon, fui a um salão lotado no porão, para o qual muitos jovens haviam sido convocados. Estiveram presentes os Arcebispos Tikhon e João, assim como o futuro Bispo Nektary. Vi o Arcebispo João rindo das minhas piadas estúpidas, que eram dirigidas à mente dos adolescentes. No final da palestra, o idoso Arcebispo Tikhon, que com as costas curvadas dava a impressão de um homem que havia ressuscitado da sepultura, agradeceu-me calorosamente. O Arcebispo João sorriu e disse: “Precisamos de mais palestras como essa!” Depois acrescentou: “Volte para nós”, e murmurou algo em conclusão que não consegui entender. Agradeci a todos e senti como se pertencesse àquele lugar, e deixei a Califórnia com a decisão de voltar com certeza.
Hieromonge Herman (Podmoshensky)
tradução de monja Rebeca (Pereira)
